Tatiana revisse ses poignées de cuisine à Peynier

Sais-tu déjà ce que tu oseras m’avouer en premier, une fois que j’aurai décroché ? Je te pose la question dès maintenant parce que je l’exigerai d’entrée, sans politesse inutile. Je préfère te prévenir par écrit, mon cher, pour que tu saches où tu mets les pieds : avec moi, tu parles d’abord, puis je décide seule de la suite.

Mes poignées vissées à Peynier

Ma maison se trouve à Peynier, à une petite demi-heure de Marseille, et j’en ai refait la cuisine de mes propres mains, des façades jusqu’aux poignées que j’ai choisies une à une avant de les visser moi-même. J’en tire une fierté un peu ridicule, je l’admets. On prétend que les Marseillaises qui manient la visseuse sans aide se font rares, et je n’ai jamais attendu qu’un homme me tienne l’escabeau.

J’ai retrouvé sur le tard un poste qui m’accapare, et cela me convient très bien. Chaque matin, l’A7 à l’entrée de Marseille met ma patience à l’épreuve. Le soir, une fois rentrée, je la garde pour d’autres usages, et c’est toi qui en profites.

Ta confession, mot pour mot

Ma spécialité, c’est la confession. Tu me livres l’envie enfouie que personne n’a jamais entendue, celle dont la seule pensée suffit à te faire bander. Tu la prononces entière, avec les mots exacts. Si tu bredouilles, je te fais recommencer.

Je t’ordonnerai par exemple de me répéter ta phrase la plus honteuse, les mains posées à plat sur les cuisses, sans toucher à ta queue avant mon autorisation. Si tu la dis proprement, tu l’auras méritée, et je t’autoriserai à te branler à mon rythme. Si tu triches, j’attends, et tu bandes pour rien. Je suis une maîtresse qui juge chaque confession avant la suite, et mon verdict ne se discute pas.

Tu m’appelleras Dame Tatiana, et tu comprendras vite que ce titre se gagne. J’aime le téléphone pour ce qu’il cache. Tu ignores tout de ma cuisine et de ce que je porte, une robe blanche à pois ou autre chose, et je choisis seule ce que tu en sauras, comme je fixe jusqu’où nous irons.

Mon dossier refermé, ton tour

Il me faut désormais des coups de fil juste pour se chauffer, sans bavardage, où l’on va droit au but avant que chacun retourne à sa vie.

Je n’ai que deux exigences. Tu obéis, et tu parles cru sans jamais oublier la politesse. Nous jouons entre adultes consentants, je ne blesse personne, et tu peux tout arrêter quand tu le souhaites. Si tu me sers des répliques apprises par cœur, copiées ailleurs et resservies à toutes, je coupe court dès la deuxième.

Une poignée posée de travers suffit déjà à gâcher ma journée, alors imagine ce que je fais d’une confession bancale.