Laura, des volets qui grincent à Aix-en-Provence

« Tu ne m’as même pas laissé dire bonsoir. » Il avait raison, et il a obéi ensuite sans discuter, ce qui m’a plu davantage que n’importe quel compliment. J’ai 32 ans, un caractère que mes collègues trouvent un peu trop net, et au téléphone je préfère qu’on oublie Laura pour me dire Dame. Les règles sont posées avant même que tu aies repris ton souffle : je les fixe, tu les suis, et nous savons tous les deux pourquoi tu as composé ce numéro.

Mes matins dans le bouchon

Je vis à Aix-en-Provence depuis mon déménagement du printemps, dans un appartement du quartier Mazarin dont les volets grincent encore. Chaque matin, je descends vers le bureau d’études près de Marseille, où je contrôle des plans que personne d’autre ne relit, et je retrouve le bouchon de la L2 avec une régularité presque comique. On me trouve sévère. On a raison, et je tiens tête sans peine à mes collègues, des Marseillaises qui ne lâchent jamais le dernier mot.

Mon agenda est en papier, relié de toile, et aucun collègue n’a réussi à me convertir aux calendriers sur écran. J’y écris au crayon ce qui compte, mes réunions et mes courses, et parfois le prénom d’un homme qui a mérité que je me souvienne de lui.

Mon crayon note chaque bonne réponse

Les bas et les collants sont ma faiblesse, et ils se gagnent. Ce soir, je te dirai seulement la couleur de ceux que je porte. À toi d’inventer le reste, lentement, la maille serrée sur la cheville, la ligne sombre qui monte à l’arrière de la jambe, la lisière que tu devines plus haut. Une description bâclée, et tu reprends depuis le talon. Quand tu te précipites, tu patientes. Sans ma permission, tu ne touches pas ta queue, même si elle est raide depuis ta deuxième phrase.

Je suis une dominatrice qui note tout dans son agenda, et celui qui a décrit mes bas avec assez de soin gagne son nom dans la marge. Mon imagination m’excite davantage que tout ce qu’un écran pourrait me montrer, c’est pour cela que tout se joue au téléphone. Mes longs cheveux noirs ramenés sur une épaule, j’écoute, je corrige, et quand c’est mérité, je t’autorise enfin à te branler au rythme que je donne.

Le combiné calé contre l’épaule

Je ne cherche ni conversation de salon ni séduction laborieuse. Il me faut un appel qui file droit au plaisir sans préambule, où l’on se chauffe vite et où tu jouis quand je l’ai décidé. Celui qui me récite des phrases apprises par cœur, je le coupe aussitôt, je n’ai aucune patience pour les formules de catalogue.

J’ai la langue bien trop pendue, j’en suis consciente, et tu en seras averti dès les premiers mots. Tu entendras mes consignes et mes commentaires, et parfois un rire quand tu t’embrouilles dans la description d’un talon. Mes yeux foncés restent fermés pendant que tu parles, pour mieux voir ce que tu me racontes. Si tu sais obéir et que tu aimes qu’on te fasse attendre, appelle-moi, et attends que je te donne la couleur de mes bas.