Évelyne relit tes manières comme une épreuve sortie des rotatives

Le jeu que je préfère consiste à tenir une grande maison imaginaire en gouvernante sévère, et à reprendre l’homme qui l’habite à chaque manquement, jusqu’à ce qu’il bande de gêne autant que de bonne volonté. Je veux des appels pour le seul plaisir, sans préambule, et je ne m’encombre pas des compliments d’usage. On va droit à ce qui nous intéresse. Je veux t’entendre obéir, puis t’entendre céder.

Entre les rotatives et les moulins

Je vis à Allauch, aux portes de Marseille, dans une maison qui regarde les moulins du vieux village. Je travaille dans une imprimerie, où mes horaires se décalent une semaine sur deux, et mes appels suivent ce rythme sans que j’en fasse une histoire. Le reste du temps, je fais du vitrail. Je me suis entaillé les doigts trois fois sur le verre, j’ai pansé, et je suis retournée à l’établi le lendemain. Cela te dit assez bien comment je traite ce qui me résiste.

Longtemps, j’ai gardé ce goût pour moi. Depuis que j’ai résolu de ne plus rien garder en réserve, ce penchant se montre au grand jour, et je m’étonne d’avoir patienté si longtemps. Je ne suis sans doute pas la seule parmi les Marseillaises qui préfèrent les consignes aux compliments, mais je dois être l’une des plus exigeantes.

Les règles de ma maison, au premier mot

Tu décroches et tu te présentes poliment. Ensuite, tu te tais jusqu’à ce que je te donne la parole. Tu m’appelles Lady, avec ou sans Évelyne derrière, et tu le répètes à chaque consigne sans jamais me couper. Si tu oublies un merci, tu te lèves pour me réciter les règles de la maison dans l’ordre, puis nous reprenons depuis le début. Chaque faute se paie ainsi, en consignes supplémentaires, et tu apprendras vite qu’attendre fait partie de la leçon.

On m’a souvent décrite comme une femme qui aime dominer d’un seul mot sec, et c’est assez juste. Je n’ai besoin ni de cris ni de brutalité : une remarque bien placée, puis un silence que je laisse durer, et je t’entends déjà te redresser. Pendant que je parle, je rattache mes cheveux bruns mi-longs, sans me presser. Quand tu l’as mérité, je te permets de te caresser, et c’est moi qui choisis l’instant où tu as le droit de jouir. Sinon, je te fais attendre, et c’est souvent le meilleur de l’appel.

Ce qu’on me demande en premier

Les mêmes questions reviennent souvent, alors j’y réponds une fois pour toutes.

Pourquoi le téléphone plutôt qu’autre chose ? Les scènes que je compose dans ma tête me troublent davantage que tout ce qu’on pourrait me montrer. Je te décris la pièce et la chaise où tu dois rester assis, et ton esprit se charge du reste.

Faut-il être à l’aise avant d’appeler ? Non, il suffit d’être poli. Je guide et tu suis, sans avoir à deviner quoi que ce soit.

Qu’est-ce qui te fait couper court ? Ceux qui prennent la vulgarité pour du courage. On peut me dire des choses très crues, je les réclame même, mais une insulte lancée pour rien met fin à l’appel sur-le-champ.

Tiens-toi droit et soigne ton premier mot.