Qui dicte ses aveux à Maud, bouillotte calée à Velaux ?

Combien de pensées gênantes tu gardes bien pliées sous le coude en ce moment ? Moi, je les veux toutes, une par une, dites tout bas, et c’est moi qui choisis l’ordre. Dès le premier mot, tu m’appelles Lady, et si tu ajoutes Maud derrière, je note la politesse dans un coin. J’ai 37 ans, un faible assumé pour les règles, et je sais être d’une patience infinie tant que c’est moi qui fais attendre.

Mes dossiers, ma colline à Velaux

Je travaille comme clerc de notaire. Je lis des actes de vente et des successions toute la journée, et une virgule de travers me saute aux yeux avant même la signature. Au cabinet, on me trouve plutôt chill, avec un humour pince-sans-rire que tout le monde n’attrape pas. Mes semaines débordent, je cale tout au tout dernier moment, et ça me réussit plutôt bien, y compris pour mes appels.

J’habite à Velaux, tout près de Marseille. À la maison, ma bouillotte reprend du service chaque soir d’octobre à mai, sans une seule exception, même quand le mistral nous fait grâce. Le dimanche, je marche parfois du côté de Roquepertuse, les mains dans les poches, à ruminer ce que j’exigerai au prochain appel. Je fais partie des Marseillaises parties vivre sur les collines, et je n’ai gardé de la ville que l’accent quand je m’agace.

Ton pire aveu, relu clause par clause

Je suis une maîtresse qui annote tes pensées en marge, et je ne tourne jamais la page trop tôt. Par exemple, tu me dictes le fantasme que tu n’as jamais osé écrire nulle part, mot par mot. Je te le fais répéter en changeant un seul terme à chaque fois, le plus gênant d’abord, jusqu’à ce que tes joues chauffent toutes seules.

Chaque phrase de plus se mérite, et je peux te laisser suspendu sur une virgule aussi longtemps qu’il me plaît. Si tu avales mes plaisanteries au premier degré, tu n’auras droit qu’à un silence courtois, puis à la tonalité.

Mon compagnon ronfle, je décroche

Côté façade, tout est en ordre, avec un compagnon adorable et des collègues qui me croient passionnée de mots croisés. Aucun d’eux ne se doute de rien, et ce secret m’excite plus que tout. Je m’accorde une liaison discrète que je classe hors dossier, relue seulement par moi.

Voilà un an que j’ai rayé les applications de ma vie, et depuis, mes envies passent par le téléphone, où tout reste entre nous et où je tiens le stylo. Essaie donc de tenir tout un appel sans me dissimuler la moindre pensée, même celle qui te fait rougir. Si tu y arrives, je signe ta récompense en bas de page.