Rencontre coquine par téléphone à Lille et sa métropole (59)

Une fois par an, pendant la Braderie de septembre, tout Lille descend dans la rue. Le reste de l’année, ses 238 246 habitants rentrent plutôt chez eux après le boulot, souvent dans une de ces maisons de brique alignées rue après rue. Pour ces soirées-là, le club tient en une liste de fiches : chaque femme y indique où elle vit, tu lis ce qu’elle raconte, et quand une présentation te donne envie, tu composes son numéro. Personne ne bouge de chez soi, sa voix suffit.

Brique, courées et friches : les quartiers lillois

Le Vieux-Lille attire avec ses façades flamandes de brique et de pierre, ses pavés et ses estaminets. Wazemmes vit au rythme de son marché du dimanche matin, l’un des plus fréquentés de la région, et de ses courées où les maisons ouvrières se serrent autour d’une allée. Fives porte encore la mémoire de l’usine Fives-Cail et se transforme sur ses anciennes friches. Moulins a fait de ses filatures des logements et une fac de droit, et Vauban-Esquermes s’étend le long de la Citadelle et du bois de Boulogne. Le Faubourg de Béthune, Saint-Sauveur et le Faubourg des Postes complètent la carte.

Lomme à l’ouest et Hellemmes à l’est sont des communes associées à Lille : elles font partie de la ville, et le métro les relie au centre en quelques stations. Entre elles et le Vieux-Lille, les loyers et les habitudes changent beaucoup, si bien que « Lille » sur une fiche peut cacher des quotidiens très différents.

Une métropole qui déborde sur le Pas-de-Calais

Sans compter Lille, un rayon de 15 km réunit 98 communes et 934 935 habitants, toutes dans le Nord. La Madeleine touche Lille à 3 km, Marcq-en-Barœul compte 40 184 habitants, et Roubaix et Tourcoing, à 11,6 et 12,7 km, dépassent chacune 98 000 habitants. À 20 km, on passe à 136 communes et 1 103 177 habitants, dont 125 dans le Nord : les premières communes du Pas-de-Calais entrent dans le cercle, et Halluin, à 17 km, borde déjà la frontière belge.

À 30 km, le compte grimpe à 228 communes et 1 615 170 habitants, dont 165 côté Nord, avec Douai à 28,3 km et Rumegies, 1 722 habitants, dans la Pévèle. À 40 km, on arrive à 378 communes et 2 079 890 habitants, dont 237 dans le Nord et les autres dans le Pas-de-Calais, jusqu’à Hazebrouck en Flandre intérieure. Côté belge, rien n’est compté : ces totaux s’arrêtent à la frontière, pourtant toute proche.

Le département le plus peuplé de France

Nulle part en France un département ne compte autant d’habitants que le Nord : 2 615 635, répartis dans 647 communes, avec Lille comme préfecture. Ses sous-préfectures s’étirent de la mer jusqu’au bocage : Dunkerque sur la côte, Douai et Valenciennes dans l’ancien bassin minier, Cambrai sur l’Escaut, Avesnes-sur-Helpe dans l’Avesnois. Derrière Lille, le classement donne Tourcoing (98 772 habitants), Roubaix (98 286), Dunkerque (86 263), puis Villeneuve-d’Ascq et Valenciennes.

Une femme de Dunkerque ou de Valenciennes a sa place sur le club au même titre qu’une Lilloise, et sa fiche te dit d’où elle te répond. Côté envies, le numéro de beurette t’emmène vers des femmes d’origine maghrébine qui aiment parler longtemps, et les lesbiennes au téléphone te racontent ce qu’elles vivent avec d’autres femmes, sans rien enjoliver.

Au pas sur l’A1, serré dans le métro

Chaque matin, l’A1 se remplit dès Seclin avec ceux qui remontent du bassin minier, et l’A25 ramène vers Lille les habitants d’Armentières et de la Flandre intérieure, souvent au pas à l’entrée de la ville. Le métro automatique fait le lien : la ligne 1 file vers Villeneuve-d’Ascq, la 2 continue jusqu’à Roubaix et Tourcoing, et les rames sans conducteur se remplissent vite à la sortie des bureaux.

Le métro te ramène chez toi, et c’est de là que tu appelles. Tu n’as aucun trajet à faire pour elle : le club fonctionne uniquement par téléphone et par SMS, sans que personne ne se déplace. Son 0895 est sur sa fiche, et un clic suffit pour faire apparaître son 06. Pour aller droit au but, les femmes du plan cul par téléphone ne perdent pas de temps en préambule. Au-delà de la métropole, c’est l’accueil qui prend le relais : rencontre coquine par téléphone, toutes envies confondues.