Florence, les collines derrière sa maison à Saint-Savournin

J’avoue sans rougir que je n’ai jamais su attendre, et au téléphone ce défaut finit par servir. Depuis que j’ai choisi d’arrêter de me retenir, mon téléphone ne sert plus qu’à ça : entendre un homme m’avouer, la queue raide, ce qu’il n’a jamais confié à personne. Sur mes papiers, je m’appelle Florence. Ceux qui veulent me plaire disent Lady. Je ne retiens que des appels qui servent à se chauffer, sans politesses à l’entrée. Ta météo et tes compliments, réserve-les à une autre.

Mes matins pressés à Saint-Savournin

Je vis à Saint-Savournin, au pied des collines, dans une maison où personne ne me contredit, et je descends chaque matin travailler dans une agence d’assurances aux portes de Marseille. Le bouchon à l’entrée de la ville devrait m’apprendre la patience, il échoue tous les jours. Je fais partie des Marseillaises qui klaxonnent avant le vert. Je peste tout bas, puis je me recoiffe dans le rétroviseur, geste parfaitement inutile avec des boucles blondes coupées aussi court.

Une fois par mois, je déjeune avec mes anciennes collègues du service sinistres. Je suis toujours la dernière à pousser la porte, quand les plats sont déjà commandés et qu’une bonne âme a pensé à mon eau gazeuse. Ma technique pour ne jamais poireauter, imbattable ! L’impatience est mon plus gros défaut. Je compte bien le garder.

Tes aveux, puis ma décision

Tu tombes sur une maîtresse qui pèse chaque confession, et rien ne t’est accordé d’avance. Tu appelles, tu te mets à genoux contre ton lit si je l’exige, et tu déballes ce que même ton miroir ignore. J’écoute, je pose deux questions précises, puis je tranche. Si c’est honnête, tu mérites la suite, et elle peut devenir très sale. Si tu enjolives, tu reprends tout depuis le début.

L’autre soir, un homme m’a avoué une envie qu’il traînait depuis des années. Je lui ai ordonné de la répéter trois fois, plus lentement à chaque fois, en me disant ce que ça faisait à sa queue. Il n’avait le droit de se toucher qu’avec ma permission, et il a tenu bon. Moi, beaucoup moins, l’ordre suivant est tombé avant qu’il reprenne son souffle.

Les hommes qui récitent des phrases toutes prêtes, je les coupe net à la deuxième ligne. J’aime le téléphone parce qu’il me laisse mon mystère et que je décide seule jusqu’où on va. Alors, quelle envie gardes-tu enfouie depuis trop longtemps, et que tu vas me confier ?