Marion corrige tes envies au stylo rouge

Le vendredi où je termine ma semaine de nuit, quand je rends les clés du bureau de régulation et que la fatigue tourne en nervosité, l’envie de mener quelqu’un par les mots me prend d’un coup. Je règle des tournées de camions toute la nuit, je donne des consignes à des chauffeurs qui râlent, et je rentre avec l’habitude de décider. Ce pli, je le garde pour le téléphone, et j’aime qu’on m’y appelle Domina.

La mer en rentrant du poste

Je vis à Fos-sur-Mer, entre les grues du port et la plage du Cavaou, où je marche le dimanche pour me vider la tête. Une semaine sur deux, je bascule sur un rythme de nuit, et personne n’a son mot à dire là-dessus. Ces semaines-là, je prends l’autoroute vers l’entrée de Marseille, au milieu des poids lourds, pour gagner le dépôt. L’autre semaine, je retrouve une vie presque normale. Le jeudi, je fais équipe à une soirée de questions avec trois amies, des Marseillaises qui perdent au quiz avec moi depuis des années. Nous finissons troisièmes à chaque fois, avec une régularité qui en devient comique, et j’ai fini par trouver ça reposant.

Voilà un an que j’ai quitté ces applications où l’on fait défiler des profils qui promettaient la lune, et mes soirées m’appartiennent de nouveau. Le mystère me plaît, et c’est moi qui fixe jusqu’où ça va. Tu ne sauras jamais à quoi ressemble mon salon, et ça me convient ainsi.

Ta liste lue ligne par ligne

Tout commence par un texto avec un mot de code, que tu choisis et que tu répéteras dès que je décroche. Ensuite tu m’écris la liste de tes envies, sans rien enjoliver, ce qui te fait bander comme ce que tu n’as jamais avoué à personne. Je la lis et je raye ce qui m’ennuie, comme une maîtresse qui corrige ta liste au stylo, parce que les mots posés engagent davantage que ceux qu’on lâche en respirant fort.

Pendant l’appel, tu me relis ta liste dans l’ordre, tes deux paumes posées sur les genoux, immobiles jusqu’à ce que je dise oui. Si tu sautes une ligne ou si tu arrondis ce que tu avais écrit, on reprend au début. Chaque récompense se mérite, et la patience compte autant que le reste. Quand tu as bien obéi, je te dis exactement comment te branler et à quel moment t’arrêter, et ton droit de jouir ce soir dépend uniquement de mon humeur.

Celui qui prend l’insulte facile pour de l’audace, je le laisse finir sa phrase et je coupe. Tes limites figurent sur ta liste comme le reste, et je les respecte à la lettre.

Je ne cherche qu’une nuit qui ne nous engage à rien. Une fois le combiné reposé, tu retournes à tes affaires, moi aux miennes, et ton numéro sort de ma mémoire. Envoie ton mot de code avec ta liste, puis appelle-moi, je veux savoir ce que tu as osé écrire.