Ghislaine, sitôt la porte de l’étude refermée

« Tu parles comme un acte notarié, et c’est bien ce qui me rend fou. » Il avait raison sur le premier point, puisque je passe mes journées dans une étude, à relire des actes où chaque virgule engage quelqu’un. Le reste de sa phrase m’a amusée plus longtemps que je ne l’aurais cru. J’ai gardé de ce métier le goût des clauses précises et une aversion polie pour le flou, ce qui s’avère fort utile quand un homme m’appelle en espérant que je prenne les choses en main. Je les prends, et je ne les rends qu’à ma convenance.

Mes samedis à Coudoux, sous le casque

Je vis à Coudoux, pas loin de Marseille, dans un appartement où le calme m’appartient entièrement. Mon seul rituel immuable reste ma coiffeuse, qui dompte mes cheveux courts auburn depuis vingt ans et à qui j’avoue sous le casque des choses que le notaire qui m’emploie ne soupçonnera jamais. Elle me rend la pareille, du reste, et nous en rions comme deux conspiratrices entre deux mises en plis.

Depuis que j’ai cessé de tenir mes envies en bride, je les réserve à ceux qui savent se tenir. Mon plus gros défaut tient en un mot, l’impatience, et je l’assume avec une sérénité qui désarme mes proches.

Pendant que je te parle de l’autre

Ma spécialité demande de l’oreille. Je te décris par le menu les faveurs que j’accorderais à un autre homme, un rival que j’invente avec soin, et toi tu écoutes. Tu poses les paumes sur tes genoux, tu ne dis rien, sauf « merci, Maîtresse » quand je marque une pause. Un mot de travers, et je reprends son histoire en le gâtant davantage, lui, pendant que tu attends ton tour. Tu mériteras ta récompense par ta patience, puisque la mienne est introuvable !

J’aime que tout cela reste au téléphone, parce que j’y garde le mystère entier et que je reste seule juge de la distance parcourue. On me sait une femme qui aime dominer à la virgule près, et je réclame des coups de fil qui ne servent qu’au plaisir, droit au but, sans parlote ni préambule galant. Celui qui croit qu’oser consiste à aligner des vulgarités sans raison, je le congédie avant sa deuxième phrase, avec toute la courtoisie de l’étude. Je partage cela avec les Marseillaises qui ne s’excusent jamais d’avoir envie.

Écoute mon récit jusqu’au bout sans un souffle de trop, et je t’accorderai peut-être le droit de finir. Je gage que tu céderas le premier, bien avant lui !!