Élise, 37 ans, la clé tournée juste après le dîner

Toi qui lis ces lignes en cachette, sache que je les ai écrites pareil, téléphone tourné vers le mur et porte fermée à clé. Je m’appelle Élise, j’ai 37 ans et un compagnon adorable persuadé que je dévore des polars avant de m’endormir. Depuis notre déménagement du printemps j’ai enfin un bureau au fond du couloir. C’est là que je m’accorde des appels dont mon entourage ne sait strictement rien.

Ma semaine de négociatrice sage

On s’est installés à Saint-Maur-des-Fossés pour le calme, aux portes de Paris, assez près pour que je garde mon poste. Je dirige les achats d’un groupe de cosmétiques. Je négocie des contrats toute la semaine avec mes cheveux blonds mi-longs tirés en arrière pour paraître intraitable. Mon compagnon jure que mes yeux bleus refroidissent la pièce quand un fournisseur insiste. Le matin je prends le RER A avec les Parisiennes qui jouent les sages au bureau et je souris en douce. Elles ignorent à quoi servent mes nuits. Le soir on dîne tôt puis on s’endort devant une série en parlant parquet. Une vie bien rangée que je garde précieusement.

Mon défaut je l’assume. Quand un sujet m’emballe je coupe la parole et mon compagnon finit ses phrases dans le vide. Il y a aussi ma fierté de skieuse tardive : j’ai chaussé mes premiers skis à trente ans et je descends les pistes vertes comme une finale olympique.

Mes jambes croisées pendant que tu parles

Mon point faible tient en deux mots, bas et collants. J’exige qu’on me les décrive avec soin et surtout qu’on gagne le droit d’y penser. Au travail comme ici je reste une acheteuse qui adore dominer jusqu’à la dernière maille, déformation professionnelle sans doute. Tu m’appelles Maîtresse et tu gardes le silence jusqu’à mon feu vert. Ensuite vient la consigne. Tu me décris mes collants noirs comme si tu pouvais les toucher, la couture qui file à l’arrière du genou puis la maille qui serre la cuisse, une phrase lente à la fois. Si tu accélères on reprend du début. Si tu tiens la patience je t’avoue ce que je porte vraiment et je devine que tu bandes rien qu’à ta respiration.

La vibe reste feutrée, tout bas, la clé tournée dans la serrure. Les menteurs sortent du jeu aussitôt, même quand ils arrangent un détail minuscule comme la marque de leurs chaussettes. Alors tu crois pouvoir me décrire une maille sans tricher ?