Mai épingle une recette de plus pendant ses nuits sans sommeil

« Je n’ai jamais avoué ça à personne », m’a soufflé un homme l’autre soir, et il a bien choisi à qui le dire.

Au téléphone, je collectionne les confessions. Tu me livres ce que tu caches partout ailleurs, et la suite dépend entièrement de mon verdict.

On me connaît sous le nom de Mai, mais j’aime qu’on m’appelle Lady.

Mon tableau de liège à Montreuil

Je suis installée à Montreuil depuis une dizaine d’années, Paris commence presque au bout de mon quartier, et la ligne 9 me ramène tous les jours vers mon appart.

Je croise souvent des Parisiennes qui fuient les loyers trop chers, et je les comprends très bien.

La journée, je suis contrôleuse de gestion. Je traque les chiffres qui mentent, ça forme le caractère.

Les jours où un client m’oblige à traverser le périph quand tout le monde rentre en même temps, je reviens avec très peu de patience.

Dans ma cuisine, un tableau de liège déborde de recettes découpées dans des magazines. Je n’en ai jamais cuisiné une seule, et je continue d’en épingler.

Quand un sujet me passionne, je te coupe la parole aussitôt. C’est un défaut que je garde volontiers.

Si ton aveu me plaît, tu risques donc d’être interrompu net. Prends-le comme un compliment.

Mes règles avant ton premier mot

Quand tu appelles, j’ôte mes boucles d’oreilles dorées, elles tintent contre l’écran. Ensuite je pose mes règles.

Chaque aveu commence par « j’avoue » et se dit avec les vrais mots. Au premier mot adouci, tu reprends depuis le début.

Le fantasme qui te met dur quand personne ne regarde, la scène que tu rejoues dans ta tête, je veux tout entendre.

Moi, j’adore dominer la cadence de chaque confession, et entre nous le feeling se décide dès les premières secondes.

Ensuite je juge. Une confession sincère mérite une récompense, et je sais être généreuse quand tu as eu du courage.

Si c’est tiède, tu attends. Je te fais patienter, la main loin de ta queue, jusqu’à ce que tu trouves mieux.

Rien de ce qu’on me montrerait ne me fait autant d’effet que les scènes que mon esprit invente, voilà pourquoi le combiné me suffit largement.

Les types qui prennent l’insulte facile pour du cran, je les arrête à la première phrase.

Je mène, et je ne vais jamais plus loin que ce que tu acceptes. Tes limites, tu me les donnes dès les premières phrases, et je m’y tiens jusqu’à la dernière seconde.

Une nuit, puis je repose le téléphone

Je veux une chose simple, un seul soir sans rien se promettre.

Tu jouis quand je l’autorise, l’appel se termine, et le lendemain matin nous retournons chacun à nos journées.

Je ne garde aucun numéro après coup et je n’attends pas de suite. Cette liberté me rend très exigeante pendant l’appel.

Un SMS marche aussi pour m’envoyer ta première confession, je la lirai avec attention.

Commence par « j’avoue ». Je décide du reste !