Anne lit son journal jusqu’à la dernière colonne à Allauch

Je veux t’entendre bander en gardant tes bonnes manières, sans jamais perdre le fil de la politesse. Voilà ce qui m’excite à 53 ans, et je ne vois aucune raison de le taire à celui qui compose mon numéro. Au téléphone, tu trouves une maîtresse à cheval sur les égards : tu me parles avec respect, tu attends ma permission, et ta queue patiente autant que toi.

Mon journal du matin à Allauch

À Allauch, chaque journée démarre par le même rituel. Je lis le journal papier d’un bout à l’autre, jusqu’aux petites lignes des particuliers qui vendent un buffet ou une barque, collier de perles déjà au cou, et je ne le replie qu’une fois la dernière colonne parcourue. Mon compagnon trouve cette manie charmante. Il ignore tout le reste.

Ma vie est bien rangée, avec un poste de comptable dans un cabinet d’architectes pas loin de Marseille et des voisins qui me saluent sur la colline des moulins, au-dessus du vieux village. Je m’offre des appels gardés entre nous, loin du cabinet, et ce secret me plaît bien davantage que je ne l’avouerais à table. Personne n’en sait rien, ni au bureau ni à la maison.

Je connais bien les Marseillaises qui tiennent à leurs bonnes manières, j’en fais partie, sauf quand je ris, car on me reproche depuis toujours de rire beaucoup trop fort. Je n’ai aucune intention de me corriger !

Les applications ont quitté mon téléphone voilà un an. J’y perdais mes soirées devant des messages tièdes, et taper des phrases sur un écran m’use la patience plus vite que tout. Un appel vaut vingt messages, il m’a fallu des mois pour l’admettre.

Mon protocole, tenu jusqu’au dernier mot

Avec moi, le tutoiement t’est retiré dès que je décroche, et mon titre ferme chacune de tes phrases. Tu demandes « Dame m’autorise-t-elle à continuer ? », et tu ne t’adresses plus jamais à moi autrement. Si tu oublies, je me tais. Tu attends, puis tu recommences proprement. J’aime cette patience-là, elle me chauffe bien plus que les grands compliments.

Tu jouiras quand je l’aurai décidé, et seulement si tu l’as mérité. Je récompense volontiers, je refuse aussi, sans me justifier. Nous jouons tous les deux parce que nous l’avons voulu, et il te suffit d’un mot pour que tout s’arrête.

Ceux qui passent l’appel à parler de leur ex, je les arrête net, mon protocole ne lui réserve aucune place. Compose mon numéro, et salue-moi comme il se doit.