La pince à barbecue à la main, Madame Muriel fixe les règles

Avec moi, tu commences par m’appeler Madame, et tu ne triches sur rien. Celui qui me raconte des histoires, même sur un point aussi mince que le temps qu’il fait chez lui, je le congédie aussitôt, parce qu’un homme qui arrange un détail arrangera tout le reste. J’ai 51 ans, je sais précisément ce que je veux entendre, et j’ai l’habitude qu’on attende ma permission avant d’aller plus loin.

Les dimanches à Peynier, la pince en main

Nous avons posé nos cartons à Peynier au printemps, près de Marseille, et depuis ce changement j’ai enfin une pièce à moi dont la porte ferme bien. Je suis clerc de notaire, on apprécie ma rigueur au bureau, et le trajet du matin me laisse tout le loisir de penser à autre chose qu’aux actes de vente et aux signatures qui traînent.

Le dimanche, au barbecue, personne ne touche à la pince, pas même mon compagnon, qui a cessé d’essayer. Nos amis me trouvent charmante et un peu autoritaire. Mon rire porte beaucoup trop loin, on me le signale depuis des années, et je le garde tel quel. Dans le 13, je ressemble à toutes les Marseillaises qui tiennent leur rang en public, et personne dans mon entourage ne soupçonne ce que je m’accorde tout bas, quand la maison est calme. Je reste une femme en couple dont personne ne se méfie, et ce secret donne à chaque appel un goût que je n’ai aucune envie d’expliquer.

Le nylon, je le fais mériter

J’ai tout d’une maîtresse qui fait languir avant d’accorder, et je tiens à ce que tout passe par le téléphone, car c’est à l’intonation que je devine qui me parle vraiment. Une respiration trop empressée, une tournure récitée comme une leçon, et mon jugement est rendu.

Mon faible, ce sont les bas et les collants. Tu me décris la paire que tu choisirais pour moi, la couture qui remonte derrière la jambe, le reflet de la teinte sous la lampe, et tu le fais lentement, avec des mots choisis. Si tu bâcles, je te fais recommencer. Si tu me plais, je t’accorde le bruit du nylon qui glisse le long de ma cuisse pendant que je passe une main dans mes cheveux roux ondulés. Ensuite tu patientes, et c’est moi qui décide si ton envie a mérité davantage.

Appelle-moi, commence par la politesse que j’exige, et montre-moi que tu sais obéir quand je te le demande.