Ma tondeuse lancée à fond à Créteil, Madame Julie

Le samedi, au moment où je coupe le moteur de la tondeuse et que l’herbe fraîche embaume le jardin, l’envie me prend. Je rentre, je passe la main dans mes cheveux auburn courts pour en chasser les brins verts, et je sais déjà que je vais décrocher pour entendre un homme m’avouer ce qu’il n’a jamais osé dire à personne. J’ai supprimé les applications voilà un an, et depuis, les échanges tièdes ne m’occupent plus une seconde : je réclame des appels qui attaquent le vif du sujet.

Ma pelouse du samedi à Créteil

Je vis à Créteil, dans une maison au jardin trop grand, près du lac. Je dirige un cabinet de géomètres, je passe mes semaines à mesurer des terrains et à trancher des litiges de clôture, ce qui explique mon goût pour les limites nettes. Je reviens des chantiers par le périphérique aux heures de pointe, et le samedi je me venge sur la tondeuse autoportée, que je pilote comme une voiture de course en prenant les virages au ras des massifs.

Je n’ai jamais ressemblé aux Parisiennes qui regardent la banlieue de haut, j’habite à quelques stations de Paris depuis toujours et j’y tiens. J’interromps les gens dès qu’une question me passionne. On me le reproche, et je ne compte pas m’en corriger.

Mon salon, après le dernier tour de jardin

Avec moi, tu confesses. Tu me racontes l’envie la plus sale que tu caches, celle qui te fait bander quand personne ne regarde, et la suite, je la fixe seule. Au téléphone, j’agis en maîtresse qui réclame chaque aveu sans enrobage, et si tu tournes autour, je te fais recommencer. Par exemple, je te demande de me dire la dernière chose qui t’a excité au point d’en avoir honte, et ta queue reste où elle est tant que je n’ai pas tranché. Si l’aveu me plaît, ta main obtient ma permission de bouger, à la cadence que je t’impose. S’il ne me convainc pas, tu attends, et tu essaies encore.

Tu m’appelles Madame, tu réponds quand je te questionne, et le reste suit. Il me faut saisir l’intonation d’un homme pour deviner à qui je parle, et rien ne me la livre aussi nettement qu’un combiné contre l’oreille. Ceux qui croient qu’être osé consiste à aligner des grossièretés sans raison, je les congédie. Juste pour le plaisir, sans préambule ni flatterie, on se chauffe vite et tu ne jouis qu’à mon signal.

Ta confession la plus inavouable, je doute que tu oses me la livrer du premier coup. Prouve-moi que je me trompe.