Qui ose appeler Dame Emmanuelle à la sortie de l’atelier ?

Une boucle blonde finit toujours par me tomber sur le front au moment où je pose la feuille d’or sur un vieux cadre, et je la chasse d’un souffle sans lâcher le pinceau. Ces cadres abîmés, je les déniche en brocante et je les redore moi-même, avec une patience qu’on ne me soupçonne guère. Cette patience, je l’exige aussi des hommes qui m’appellent. Voilà un an que j’ai effacé ces applications où l’on s’écrit des banalités sans jamais rien livrer. J’ai besoin d’écouter comment un homme parle, sa manière d’hésiter ou d’obéir, pour deviner qui il est.

Mon atelier à Arles, porte fermée

Je vis à Arles avec mon compagnon, dans une maison du quartier de la Roquette où chaque chose a sa place, jusqu’aux dîners du samedi avec des amis qui nous trouvent charmants. Ma vie bien rangée garde un tiroir à clé, et c’est là que je t’installe quand l’atelier est vide et que personne ne tend l’oreille. Nul autour de moi ne s’en doute, et cette part cachée m’excite presque autant que le reste.

Mon seul défaut visible, on me le reproche depuis toujours : je ris beaucoup trop fort. Je ne m’en corrige pas. Installée à l’ouest de Marseille, je me sens assez proche des Marseillaises qui rient aussi fort que moi, sauf qu’au téléphone je garde mon rire pour la fin.

Quand je m’habille, tu te tais

Mon faible, ce sont le cuir et les talons. Au début de l’appel, je raconte ma tenue pièce par pièce, en prenant mon temps, et tu n’as pas le droit de m’interrompre. Un homme a voulu commenter avant que j’aie fini la seconde chaussure. J’ai tout repris depuis le début, en lui laissant entendre combien il venait de perdre.

Tu peux bander autant que tu voudras, tu attendras mon accord pour me le dire, et à chaque consigne je veux entendre « oui, Dame Emmanuelle », sans une syllabe de plus. Je suis une maîtresse qui s’habille sans qu’on l’interrompe, et celui qui tient jusqu’au dernier talon gagne le droit de me dire, avec ses mots les plus crus, ce que ma tenue lui fait.

Je réponds aux hommes patients qui savent tenir leur langue et mériter la suite. Les menteurs n’obtiendront rien de moi, même sur un détail sans importance ; au premier mensonge, je coupe sans un mot.