Rencontre coquine par téléphone à Marseille et dans sa région (13)

Au téléphone, une Marseillaise se reconnaît avant même d’avoir dit son âge. L’accent fait une bonne partie du travail, avec ses voyelles qui traînent et les « peuchère » qui sortent sans prévenir quand elle rit. Les femmes du club qui vivent à Marseille ou dans les communes autour parlent fort, souvent vite, et n’ont pas beaucoup de patience pour les hommes qui tournent autour du pot. Tu ouvres une fiche, tu repères sa commune, tu lis ce qu’elle aime, puis tu l’appelles. Pour la rencontre coquine par téléphone, il n’y a pas d’autre étape.

Du Panier aux Arnavaux, une ville en 16 arrondissements

Marseille compte 16 arrondissements, et on ne vit pas de la même façon au Panier qu’au Prado. Dans le 2e, entre Le Panier et les Accoules, les rues grimpent, le linge sèche aux fenêtres et les voisines savent tout. Celle qui habite là aime les appels où l’on parle bas. Côté Joliette, les immeubles neufs et les bureaux ont transformé le quartier, et les femmes qui y vivent ont souvent un rythme de cadre, pressé et organisé. Aux Catalans, dans le 7e, la plage est au pied des immeubles, et la conversation démarre souvent par la couleur de la mer.

Plus au sud, sur le Prado, dans le 8e, la vie tourne autour des grandes avenues et des plages. Au nord, dans le 14e, les Arnavaux sont un autre monde, plus loin de la mer et plus près de l’autoroute. Autour du Vieux-Port, tout se mélange. Sur la fiche, tu lis Marseille comme commune, et le reste, elle choisit de le raconter ou pas. Pour un numéro de beurette, une rubrique à part regroupe les Maghrébines majeures du club, commune indiquée pour chacune.

Aubagne, Allauch, Aix : autour de Marseille en chiffres

Marseille est immense, ses arrondissements s’étendent loin vers les collines, alors le premier cercle autour d’elle reste peu peuplé. À 15 km, on ne compte que 7 communes et près de 127 000 habitants, parmi lesquelles Allauch, Les Pennes-Mirabeau et Aubagne. En poussant à 20 km, on atteint 21 communes et plus de 225 000 habitants, avec Cassis, Roquevaire ou le village de Cadolive, à peine plus de 2 000 habitants.

À 30 km, tout grossit d’un coup : 52 communes et près de 730 000 habitants, avec Aix-en-Provence, Martigues, Vitrolles, Marignane, La Ciotat et quelques communes du Var. Le cercle des 40 km réunit 77 communes et près de 884 000 habitants, presque autant que Marseille seule, qui en compte environ 886 000. Une femme de Sanary-sur-Mer, côté Var, ou de Gardanne peut donc apparaître sur cette page, sa commune écrite sur sa fiche.

Les Bouches-du-Rhône, de la Camargue à la Sainte-Victoire

Le département compte 119 communes et plus de 2 millions d’habitants. Marseille en est la préfecture, et il a trois sous-préfectures : Aix-en-Provence, près de 150 000 habitants, Arles, porte de la Camargue, et Istres, au bord de l’étang de Berre. Viennent ensuite Martigues, Aubagne, Salon-de-Provence, La Ciotat, Vitrolles, Marignane et Miramas.

Une Aixoise ne parle pas comme une Marseillaise, et elle te le fera remarquer. Plus posée, souvent, elle glisse dans la conversation ses terrasses du cours Mirabeau ou la vue sur la Sainte-Victoire depuis Le Tholonet. À Salon-de-Provence ou à Miramas, plus à l’ouest, le rythme ralentit encore, et une femme de là-bas a parfois tout le temps qu’il faut pour un long appel. Si ce sont les femmes mûres, passé 45 ans, qui te tentent, la page rencontre cougar par téléphone les réunit, avec l’âge et la commune de chacune.

L’A7, l’A50 et la L2, sujets de conversation

À Marseille, on parle circulation comme ailleurs on parle météo. L’A7 qui bouchonne dès Les Pennes-Mirabeau, l’A50 empruntée tous les matins par celles qui travaillent vers Toulon, la L2 qui contourne enfin la ville par le nord et l’est : ce sont les repères de leur quotidien, et elles en parlent volontiers. Une femme d’Aubagne qui a passé quarante minutes sur l’A50 arrive chez elle avec les nerfs à vif et l’envie de penser à autre chose.

Pour toi, ces routes restent des histoires qu’elle raconte. Le club se limite au téléphone et au SMS : tu appelles depuis chez toi, elle décroche depuis chez elle, et rien d’autre n’est prévu. Quand elle rentre énervée d’une heure de bouchon, elle a parfois envie d’aller droit au but. C’est le principe du plan cul par téléphone, un appel qui va vite et qui ne s’embarrasse pas de longues présentations.