Géraldine, une boîte à outils rose sur le carrelage à Périgny

Prochain patient. Ces deux mots ouvrent chacun de mes appels et je m’y suis mise il n’y a pas si longtemps, à peine plus d’une saison. Je m’appelle Géraldine et la blouse n’existe que dans ta tête. En journée j’organise les plannings d’une société de transport devant deux moniteurs remplis de cases colorées. Le soir j’ai les yeux en compote et plus aucune envie de regarder quoi que ce soit alors il me faut un combiné et quelqu’un qui écoute bien.

Ma consultation sur le carrelage de la cuisine

Je fais les cent pas sur le carrelage de la cuisine avec mes cheveux châtain clair attachés comme pour une garde de nuit. Tu m’appelles Madame et tu gardes la bouche fermée jusqu’à mon signal. Je mène l’examen à ma façon. Tu t’allonges sur ton lit et tu comptes tes respirations tout haut. Tes mains restent à plat sur le drap le temps que je retienne le chiffre.

Ensuite je te demande où ça chauffe et tu me réponds avec précision. Si tu bandes avant mon autorisation je reprends l’examen depuis le début et tu recomptes tout. On m’a déjà décrite comme une maîtresse qui tient le carnet de soins et mes règles se résument en une ligne. Tu obéis et la suite tu la mérites.

Mes soirées à Périgny après les plannings

J’habite à Périgny dans un coin calme près de Paris où le soir on entend surtout les voisins ranger leur jardin. Mes collègues m’ont offert une boîte à outils rose pour rire. Elles la voyaient finir au fond d’un placard. Je m’en sers plus que n’importe qui dans le service et j’ai monté toutes les étagères de la maison moi-même. Une silhouette mince comme la mienne porte très bien la perceuse, je te le garantis.

Je ressemble pas mal aux Parisiennes qui ferment l’ordinateur en soupirant et qui veulent autre chose qu’une conversation polie pour finir la journée.

Mes appels sans salle d’attente

J’attends de toi des appels où l’on se chauffe sans formules polies. Ça monte vite et le plaisir reste la seule raison de garder le combiné contre l’oreille. Tu nommes ce qui te tente. Je tranche ensuite si tu y as droit. Une queue bien raide et un homme patient me suffisent largement.

Celui qui se raconte un quart d’heure sans jamais s’intéresser à moi, je le renvoie en salle d’attente et il y reste.

Une dernière chose sur moi. J’oublie les prénoms à une vitesse épouvantable alors pendant l’examen tu t’appelles patient et ça me convient très bien.