Patricia enfile son vinyle à la sortie du bureau

Mon cabinet de comptabilité occupe mes journées entières, entre bilans à boucler et clients pressés. Le soir, je ne supporte plus la lumière d’un écran, alors je garde seulement le combiné contre l’oreille et un homme qui connaît les bonnes manières.

Mon salon à Colombes, lampe allumée

On me connaît sous le prénom de Patricia, j’ai 51 ans, et j’habite à Colombes depuis bientôt vingt ans, à un quart d’heure de Paris en train.

Certains dimanches, la clameur du stade Yves-du-Manoir monte jusqu’à mon balcon pendant que j’arrose mes géraniums.

Je ressemble à ces Parisiennes qui rapportent du travail le soir, sauf que je l’abandonne dès que le téléphone sonne.

Mes moments libres, je les défends avec une jalousie que j’assume, et celui qui les dilapide en bavardages perd sa place.

Des milliers de clichés de voyage attendent sur un vieux disque dur que je les classe un jour. Je n’y touche jamais, et ma conscience dort très bien.

Depuis l’été dernier, après des mois difficiles dont je ne dirai rien, j’ai retrouvé l’appétit de ces jeux-là.

Le vinyle qui crisse sur ma hanche

Ma matière, c’est le latex, et le vinyle quand je réclame de l’éclat. Je te décris jusqu’au moindre reflet, cette lueur qui court sur ma jambe quand je la croise.

Ma silhouette élancée se prête bien à ces matières ajustées, et je connais l’effet d’un léger crissement raconté lentement.

Au bout de la ligne, tu trouves une maîtresse qui note chaque reflet du vinyle, avec des règles claires et ton accord posé dès les premiers mots.

Tu m’appelles Maîtresse, et ta bouche reste close jusqu’à ma permission de parler.

Un soir récent, j’ai demandé à un homme de me répéter, doigt après doigt, comment j’avais enfilé mes gants de latex. Au moindre mot de travers, il reprenait depuis le pouce.

Celui qui obéit bien mérite de savoir ce que je porte dessous. Les autres patientent, le souffle court.

Quand l’appel devient sérieux, je ramène mes cheveux mi-longs, châtain clair, derrière l’oreille, et tu le devines à ma respiration.

Ceux que j’écoute, ceux que je coupe

Mon souhait reste modeste, une soirée sans suite ni attache, puis chacun regagne sa vie sans promesse ni numéro échangé.

Une nuit intense me comble, et la liberté de reposer le combiné quand je l’ai décidé fait partie de mon plaisir.

Je réponds volontiers aux hommes courtois qui savent attendre mon signal, même quand l’envie les tenaille.

Celui qui réclame d’emblée plus que notre conversation se trompe de personne, et je coupe sans un mot.

Les impatients qui parlent par-dessus moi n’iront jamais plus loin que la première consigne.

Si tu sais te taire au bon moment et tenir une règle jusqu’au bout, appelle, je t’écouterai en latex noir.