À Villeurbanne, Valérie relit des contrats et pose ses conditions

Silence, d’abord. C’est ma première règle, et tu la respecteras avant même que j’aie entendu ton prénom.

Au bureau, tout le monde sait que Valérie ne laisse rien passer, et le soir je garde exactement la même exigence.

Mon appart, côté Gratte-Ciel

J’habite à Villeurbanne, dans le quartier des Gratte-Ciel, à deux pas de Lyon.

Le jour, je relis des contrats pour un cabinet d’assurances. Je traque la clause floue et l’engagement qu’on voudrait glisser en douce.

Le soir, en rentrant par le métro, je pose mon sac et retire mes lunettes pour masser l’arête de mon nez.

Sur la commode de l’entrée traîne encore un bon pour un week-end de thalasso, cadeau de mes collègues. Il attend depuis des mois que je trouve le temps de me faire masser par des inconnus.

Je préfère de loin qu’un inconnu me parle, et qu’il le fasse à ma façon.

Mon appart est calme, la porte de la chambre reste entrouverte, et le téléphone repose déjà sur l’oreiller.

Depuis ma séparation, que j’ai mis longtemps à digérer, j’ai cessé de quémander quoi que ce soit. Je fixe les conditions, et on les accepte ou on raccroche.

Dans le Rhône, je connais bien des Lyonnaises qui gardent la main haute sans jamais l’avouer. J’ai seulement cessé de le cacher.

Le combiné en main, j’édicte les règles

Tu as affaire à une maîtresse qui exige qu’on l’écoute, et qui prend tout son temps pour l’obtenir.

Je ne hausse jamais le ton. Je n’en ai aucun besoin.

Tu parleras quand je te le permettrai. Tu répondras à mes questions avec précision, puis tu attendras la suivante.

Si tu mérites une récompense, je te dirai ce que je porte et ce que font mes mains pendant que je t’écoute.

Je veux savoir que tu bandes, et que tu n’as pas encore le droit d’y toucher.

Obéir reste un jeu entre adultes qui savent ce qu’ils font, et un seul mot de ta part suffit à l’arrêter.

J’aime entendre l’autre se troubler et chercher ses mots. Ce souffle qui change, je le guette dès le premier instant.

Je me vexe vite, je te préviens. Je pardonne aussi vite, pour peu que tu t’excuses avec un minimum d’élégance.

Si tu m’interroges sans prêter attention à ce que je te réponds, la conversation s’arrête là. Une question posée engage celui qui la pose.

Je t’offre un soir intense, puis plus aucune nouvelle de part et d’autre. On raccroche et c’est tout, chacun reprend sa vie, et personne ne rappelle le lendemain.

Quand tu auras le droit de jouir, je te le dirai moi-même, et pas une seconde avant.

Je parie que tu craqueras avant la fin de ma première phrase. Prouve-moi le contraire.