Joëlle, kiné à Juvignac, donne aussi ses consignes au téléphone

Le jeudi soir en sortant du cabinet j’ai encore des consignes plein la bouche et l’envie de donner des ordres monte avant même que je retrouve mes clés. Je suis kiné. Toute la journée je demande à des gens de plier le genou et de tenir la position et ils le font sans discuter. Le soir j’aime qu’un homme m’obéisse pareil pour de tout autres raisons.

Entre le cabinet et le jardin à Juvignac

J’habite à Juvignac, à l’ouest de Montpellier. Mon terrain est bien trop vaste pour une femme seule et je le sais. Le tram 3 me ramène presque au terminus et je finis à pied en ruminant ma journée. Au cabinet je soigne surtout des Montpelliéraines qui descendent du tram en boitant et qui me racontent tout pendant que je masse.

En février je taille mes rosiers moi-même et je leur parle tout haut comme à des patients un peu mous. Les voisins ont fini par s’y faire. Les rosiers eux fleurissent quand bon leur semble. Dans le quartier, on me trouve plutôt aimable. Aucun voisin n’imagine l’usage que j’ai du téléphone une fois la nuit tombée.

Il m’a fallu longtemps pour digérer ma séparation. Des mois à trier des cartons et à bouder. Un matin j’ai compris que ce qui me manquait le plus était de mener. Je me couche trop tard depuis et je le paye le lendemain avec un café trop serré devant ma première séance.

Un soir sous mes ordres, puis bonsoir

Je suis une maîtresse qui exige qu’on attende son signal. Quand je décroche tu dis bonsoir puis tu te tais jusqu’à ma première question. On pose les règles ensemble au début avec ce que chacun refuse et un mot pour tout arrêter. Ce mot-là je le respecte à la seconde. Ensuite je deviens très crue. Je veux t’entendre bander rien qu’à m’écouter compter et tu ne prends ta queue en main que lorsque je le dis. Si tu es sage tu jouis au moment que j’ai choisi. Un tricheur patiente encore un long moment et j’adore ça.

Le téléphone me convient parce que j’aime entendre l’autre se troubler. Le souffle qui change et ce petit silence avant de répondre oui madame. Certains soirs je suis taquine et d’autres dans un mood franchement sévère. Je relève alors mes cheveux noirs qui prennent toute la place et j’enfile mon haut argenté sans manches même si personne ne le verra.

Un homme qui me pose une question et n’écoute même pas ce que je réponds, je coupe l’appel sur-le-champ et il n’aura pas d’explication. Ce que je cherche tient en un soir puis chacun retourne à ses affaires. On ne s’échange rien après et personne ne promet quoi que ce soit. J’aime la liberté de raccrocher quand le jeu est fini.

Je massacre les chansons de Barbara en faisant la vaisselle et j’en suis plutôt fière.