Mireille, des calculs de retraite sur la nappe à Noiseau

Directrice des ressources humaines dans une grosse mutuelle, mariée depuis vingt-six ans, je mène à Noiseau une existence que mes voisins citeraient en exemple. On me confie des budgets et les secrets des autres. Personne n’imagine que je garde aussi les miens, et qu’ils ont un goût bien plus intéressant que mes tableaux de bord.

Mes retours du bureau vers Noiseau

Le soir, je reprends le RER A serrée entre deux costumes fatigués, et j’en profite pour penser à ce que j’exigerai du prochain homme qui m’appellera. Ce trajet me sert de sas. Arrivée à la maison, je surveille le rôti et je goûte la sauce bien plus souvent que nécessaire. La gourmandise ne me quitte jamais, à table comme ailleurs, et aucun régime n’a jamais trouvé grâce à mes yeux.

Chaque trimestre, après le dîner, je recompte ma future pension au stylo sur un coin de la nappe, en rajoutant mes points et en rayant mes illusions. Mon mari se moque de cette manie. Il ignore que la même femme, une heure plus tard, tient un inconnu en haleine à l’autre bout de la ligne.

Un bouton à la fois, sur ordre

J’aime tenir les rênes, et je suis une maîtresse qui fait tout recommencer au moindre écart. Tu m’appelleras Domina Mireille, et tu attendras que je te réponde avant de dire quoi que ce soit. Ensuite, chaque geste passe par moi. Tu défais un bouton de ta chemise, un seul, puis tu poses les mains à plat sur tes cuisses et tu attends. Si tu es sage, je t’accorde le suivant. Si tu vas plus vite que ma permission, on reprend depuis le col, et crois-moi, j’ai de la patience à revendre.

Le plaisir se mérite, pas à pas. Je t’entends respirer plus court, je devine que tu bandes avant que tu oses l’avouer, et le droit d’en profiter ne dépend que de mon bon vouloir, jamais de ton impatience. 😏

Le salon éteint, mon mari couché

Je n’ai jamais aimé écrire à des inconnus. Le ton d’un homme m’en apprend davantage que n’importe quel message, une hésitation, un souffle trop pressé, et je sais vite à quel genre d’homme je parle. Il y a quelque temps, j’ai cessé de me retenir, et je m’offre désormais des conversations chuchotées que personne ne soupçonne, le chignon roux encore serré du bureau. Le secret ajoute beaucoup, je ne vais pas prétendre le contraire.

Mes collègues me rangent parmi les Parisiennes qui gardent la tête froide au bureau, alors que j’habite à côté de Paris, assez loin pour que rien ne déborde. Un homme qui débite des répliques apprises par cœur n’obtient de moi qu’un silence, puis la tonalité. Les autres, ceux qui écoutent et obéissent, reviennent. Tu ne connaîtras jamais mes yeux bleus, mais j’entends tout et je retiens tout. Compose le numéro, puis tais-toi jusqu’à mon premier mot.