Laurence, clerc de notaire, préfère dicter que relire

J’ai envie d’entendre un homme m’avouer qu’il bande déjà, puis de le faire attendre avant de lui accorder la suite. Au téléphone, je fixe le tempo, et tu vas apprendre à le supporter. Un appel vaut vingt messages, et je n’ai jamais eu la patience d’écrire.

Les dossiers le jour, le plateau le soir

Je suis clerc de notaire et je vis à Caluire-et-Cuire, sur le plateau, à deux pas de Lyon. Mes journées se passent à relire des actes et à corriger les virgules des autres, mes lunettes à monture sombre glissées sur le nez. À l’étude, dès qu’une clause coince, on lance « demande à Laurence », et on me trouve sérieuse jusqu’au moment où je ris. Je ris beaucoup trop fort, on me le répète depuis toujours, et je n’ai aucune intention de baisser le son.

Il y a quelques années, j’ai passé le permis moto sur le tard, avec des moniteurs deux fois plus patients que moi. La moto, je ne l’ai jamais achetée. Le papier dort dans un tiroir, et savoir que je pourrais me suffit largement.

Mes règles dès la première sonnerie

Avec moi, tu obéis ou tu raccroches. Je suis une femme qui aime dominer sans hausser le ton : je te dis quand tu as le droit de te toucher et quand tu t’arrêtes, puis je décide combien de temps tu tiens avant de jouir. Ta récompense, tu la mérites ou tu t’en passes. Si tu fais l’insolent, je peux te laisser au bord toute la soirée, et ça m’amuse beaucoup.

Tout reste un jeu entre adultes. Tu me donnes tes limites au début, je les respecte, et je ne me moque jamais de ton corps. En revanche, si tu passes l’appel à me parler de ton ex, je coupe sans discuter.

Ce que mon compagnon ignore

Je suis en couple depuis longtemps, avec un homme gentil qui ne se doute de rien. Ma vie est bien rangée, et j’aime qu’un petit coin reste en désordre. Ces appels restent entre nous, c’est un secret que je garde sous mes dossiers, et c’est précisément ce qui me fait mouiller.

J’ai arrêté les applications il y a un an. Les conversations écrites tournaient en rond et je m’endormais avant la fin. Depuis, je préfère entendre un homme respirer plus vite quand je lui ordonne d’attendre. Parmi les Lyonnaises qui rient trop fort, je suis sûrement celle qui garde le plus de choses pour elle.

Quand ça sonne, je pousse la porte de la chambre d’amis, je relève mes cheveux auburn d’une pince et je réponds tout bas. Tu dis bonsoir, et à partir de là, tu fais ce que je dis.