Une étiquette sur chaque fromage à Paris, signée Madame Caroline

Je vis en couple à Paris, avec un poste qui me met en vue et un entourage qui adore juger.

Mes proches ignorent tout de mes appels, et cette ignorance me ravit.

Nous avons changé d’appart au printemps, et j’ai gagné depuis une pièce où fermer la porte pour parler tout bas.

J’y ai pris goût très vite, peut-être un peu trop pour une femme aussi raisonnable.

Mon appart rangé, mes étiquettes au feutre

Je dirige un service juridique, et chaque matin la ligne 14 m’emmène au bureau. J’en reviens avec l’envie tenace qu’on m’obéisse sans discuter.

Mon compagnon trouve ma vie parfaitement ordonnée. Il n’a pas tort.

Le dimanche, je compose un plateau de fromages comme on accroche un tableau, avec une petite étiquette calligraphiée devant chacun.

Le comté aussi a la sienne, et nos amis jurent qu’on ne trouve pas d’autres Parisiennes qui étiquettent même leurs fromages.

Ce soin-là, je le mets dans mes appels, avec une nuance de taille.

Je manque cruellement de patience. Ce défaut, je le porte avec aisance et je compte bien le garder.

Je m’accorde ainsi des appels que mon compagnon n’imagine même pas, sans l’ombre d’un remords.

Je noue, tu restes immobile

Mon jeu favori se joue avec des cordes que tu ne verras jamais.

Je te décris chaque nœud, lentement, et tu ne bouges plus jusqu’à la fin de l’appel.

Je commence par tes poignets, derrière le dos, une boucle serrée puis une seconde. Tu me dis quand tu la sens.

Ensuite tes chevilles, puis tes genoux. Si tu remues un seul doigt, je défais tout et je reprends au premier tour.

Voilà ce que j’exige, un corps qui ne bouge plus et une bouche qui ne répond que lorsque je le demande.

Tu bandes, je le sais sans que tu le dises, et tu attendras quand même ma permission pour toucher ta queue.

Tu m’appelles Madame, sans exception.

La récompense se mérite, et je la refuse parfois rien que pour entendre ton souffle s’emballer.

J’aime le combiné pour ce qu’il cache de moi, et parce que c’est moi seule qui décide où l’on s’arrête.

Tu parles alors à une maîtresse qui compte chaque tour de corde, sans jamais user de force.

Les menteurs, en revanche, sortent de ma ligne à la première phrase fausse, même s’ils ne trichent que sur ce qu’ils ont mangé à midi.

Appelle, et ne me fais pas attendre.