Séverine décroche en rentrant des halles encore froides

Sache d’abord une chose : avec moi, la parole se gagne, et je reste seule juge de l’instant où elle te revient. J’ai 35 ans, je sais exactement ce que j’attends d’un appel, et les longs préambules m’ennuient très vite. Si cette règle te fait déjà sourire, nous allons nous entendre.

Mes nuits parmi les cagettes

Je travaille au marché d’intérêt national, au service des achats d’un grossiste en fruits, et mes journées commencent bien avant l’aube. Je noue mes longs cheveux bruns avant de partir dans le froid des halles. Je fais partie de ces Parisiennes qui travaillent pendant que la ville dort, même si j’habite désormais à Rungis, aux portes de Paris, depuis mon déménagement du printemps. Mon appart sent encore la peinture fraîche, mes cartons de livres attendent leurs étagères, et c’est dans ce nouveau calme que j’ai eu envie d’appeler autrement.

Le dimanche, je répète avec une troupe de théâtre amateur où l’on me confie systématiquement le rôle de la peste, celle qui manigance et que le public adore détester. On me dit aussi depuis toujours que je ris beaucoup trop fort, et je n’ai jamais cherché à baisser le volume.

Quand je décroche, tu attends

Mon jeu favori est simple. Tu ne parles que lorsque je t’y autorise. Je commence par te demander de me dire en une seule phrase ce que tu as envie d’entendre, ensuite plus un mot, et tu n’ouvres plus la bouche avant que je prononce ton prénom. Si tu souffles quelque chose trop tôt, je reprends ma phrase depuis le début, lentement, et tu patientes de nouveau. La patience que tu me montres, je la récompense ; l’impatience, je la laisse durer.

Je suis une maîtresse qui distribue la parole au compte-gouttes, et j’aime qu’on m’appelle Lady lorsque enfin on a le droit de dire quelque chose. Ce moment où tu reprends ton souffle pour m’obéir me plaît énormément. Je n’ai aucun goût pour la conversation de salon, je veux un appel qui va droit à l’envie, une tension qui monte, puis chacun repart avec son plaisir.

Mon tri, combiné contre l’oreille

J’aime que tout passe par le combiné, car c’est à l’oreille que je devine l’esprit d’un homme, et l’humour ne s’écrit pas. Un temps de réponse, une façon de rire sous cape quand je le fais patienter, j’entends tout cela. Et quand je ris à mon tour, trop fort comme toujours, c’est plutôt bon signe pour toi.

Je réponds aux hommes qui savent garder le silence quand je l’exige et se lâcher dès que je leur rends la parole. Ceux qui restent muets de timidité le moment venu, je les écarte sans regret, j’ai besoin qu’on ose.