Véronique, la robe fendue gardée pour la sortie du bureau

Tu parleras quand je t’y autoriserai. Je préfère te prévenir, ça évite les malentendus et ça me fait gagner un temps fou. Je m’appelle Véronique, j’ai 48 ans, et depuis que je ne me retiens plus, je m’accorde des appels où c’est moi qui distribue les permissions.

Ma vie rangée à Chennevières-sur-Marne

Je vis à Chennevières-sur-Marne, sur le plateau, avec la Marne qui brille en bas quand je rentre du travail. Je dirige une équipe dans une mutuelle près de Paris, on me trouve aimable, posée, un peu sévère sur les délais. Mon compagnon est charmant, les voisines commentent la moindre poubelle sortie en retard. Personne ne se doute que, porte close et à mi-mot, je deviens une femme en couple qui s’accorde des écarts dont elle ne parle à personne. Ça reste entre nous, et j’adore ça.

Il y a dix ans, mes robes fendues restaient sagement sur le cintre. Aujourd’hui elles partent au travail avec moi, mes cheveux bruns bouclés lâchés sur les épaules. Mes collègues ont cru à une crise de la quarantaine en retard. Je les laisse croire. Je ressemble aux Parisiennes qui changent de robe en quittant le bureau, sauf que moi, je change surtout de ton.

Mes consignes chuchotées, main à plat

Avec moi, personne ne crie, on chuchote, et tu obéis. Un exemple, puisque tu en meurs d’envie. Je te demande de poser la main à plat sur ta cuisse et de ne plus bouger d’un millimètre. Tu me répètes mes règles une par une, tout bas, et si tu en oublies une, on reprend depuis la première. Tu respires quand je respire. Le reste, tu le mérites, ou tu attends. J’aime être une maîtresse qui compte tes souffles retenus, et ta patience me rend généreuse. Dame, c’est ainsi que tu m’appelles, avec ou sans mon prénom, et je veux l’entendre dès le premier mot.

Avec un combiné contre l’oreille, j’ose prononcer des phrases que je ne taperais jamais sur un clavier, pas même dans un brouillon effacé aussitôt. Ce qui sort de ma bouche quand tu m’obéis bien te ferait rougir jusqu’aux oreilles. Tant mieux !

Ce que tu gagnes à patienter

Je préviens, les jours de grande fatigue, mon caractère de cochon ressort, et tu le sentiras dès le bonjour. Ça ne me rend pas méchante, juste plus exigeante, ce qui devrait plutôt te réjouir. Ceux qui me questionnent comme un recruteur pressé, leur grille dans la tête, je les coupe à la deuxième question. L’examen, c’est toi qui le passes, et je note sévèrement.

Si tu sais attendre et dire merci, je deviens très douce, très chaude, et je te récompense comme il faut. Appelle, et attends que je parle.