Magali, 55 ans, la greffière au tapis rapporté de voyage

Des bas, avant tout le reste. J’aime qu’on me les raconte et qu’on les mérite, en attendant ma permission avant d’oser les imaginer glisser. Je décide du rythme, toi tu suis. Ça t’amuse déjà, ou ça te fait un peu peur, et les deux me vont très bien. Au téléphone, j’ai besoin d’entendre le ton de tes premiers mots, ta façon de respirer quand je te reprends, ta manière de dire oui, et je sais aussitôt quel genre d’homme me parle. Le reste, je le devine assez vite, c’est un peu mon métier.

Mon nouveau salon côté canal

Depuis que j’ai déménagé ce printemps, j’habite à Paris, pas loin du canal Saint-Martin, dans un appart où rien n’a encore trouvé sa place, sauf le tapis. Je l’ai rapporté d’un voyage, roulé sous mon bras d’un bout à l’autre du retour, avec deux aéroports et un douanier qui riait sous sa moustache. Il trône au milieu du salon, et c’est là que je m’installe pour t’écouter, les jambes repliées, le téléphone collé à l’oreille.

Je suis greffière au tribunal. Toute la journée, j’écris ce que les autres disent sans broncher, entourée de gens qui jugent pour de bon. L’homme avec qui je vis est charmant, et ma vie est rangée comme un dossier d’audience. Je m’offre une petite vie parallèle que mon compagnon ignore, et le secret me plaît presque autant que le jeu lui-même. On parle tout bas, entre nous, personne n’en sait rien. Le soir, je croise les Parisiennes qui rentrent à pied par les quais, et je me demande lesquelles cachent la même petite affaire. Je me couche bien trop tard, je le sais, et le lendemain mes procès-verbaux me le font regretter, les yeux qui piquent.

Tes descriptions, maille après maille

Tu m’appelles Madame, et tu commences par me décrire les bas que tu voudrais me voir porter. La couleur exacte et le nombre de deniers, puis l’endroit précis où la dentelle s’arrête sur la cuisse. Si tu bâcles, tu reprends depuis le début. Si tu t’emballes, je te fais patienter, et je t’entends bander en silence. Tu n’auras le droit de les imaginer descendre que lorsque tu l’auras mérité, et c’est moi qui sais quand.

Je suis une dominatrice qui ne cède jamais au premier essai, mais je récompense ceux qui obéissent bien. Une phrase de moi, glissée tout près du combiné, et tu sauras que tu as gagné ta soirée. La vibe que j’aime, c’est celle d’un homme qui se tient droit au bout du fil alors que tout en lui a envie de craquer.

Je réponds aux hommes polis qui aiment prendre leur temps et n’ont pas peur de recommencer. Je ne réponds plus aux menteurs, même sur des détails sans importance : si tu me dis que ta chemise est bleue, elle a intérêt à être bleue. Ceux qui sont pressés de jouir peuvent appeler quelqu’un d’autre, je ne leur en voudrai même pas.