Grâce, des défis lancés et le créole qui remonte

Je parie que tu n’oseras pas composer mon numéro. J’ai 32 ans, j’habite à Vincennes, aux portes de Paris, et je réserve mes soirées à ceux qui savent parler cru sans bafouiller. Depuis que j’ai décidé de me faire passer avant tout le reste, les applications me fatiguent, avec leurs profils qui ne répondent jamais : je préfère une sonnerie franche et quelqu’un qui assume chaque phrase.

Mes semaines pleines et mon coffre

À Paris, ou presque, mes semaines débordent et je cale presque tout au dernier moment, sans m’en excuser. Mon coffre abrite en permanence un sac de sport, des baskets et une tenue roulée en boule, au cas où une heure se libère pour courir au Bois de Vincennes. C’est souvent là, essoufflée entre deux allées, que mes idées deviennent franchement indécentes.

J’ai des racines guadeloupéennes et des habitudes de Vincennoise. Quand je m’énerve ou que je ris trop fort, le créole me remonte aux lèvres au milieu d’une phrase française, et je le laisse faire. On me présente souvent comme une black qui lance des défis d’entrée, et mon caractère en a fait reculer plus d’un. Avant de décrocher, j’ôte mes grandes boucles d’oreilles, qui cognent contre le téléphone, puis je repousse ma frange d’un geste. Ensuite je parle de cul sans rougir, et j’exige qu’on tienne la cadence avec des mots aussi directs que les miens.

Ce qu’on me demande quand ça sonne

Les mêmes questions reviennent à chaque appel, et j’y réponds sans détour.

Tu veux quoi, au juste ?
Je veux une nuit brûlante, puis on raccroche pour de bon, chacun rendu à sa propre existence. Je veux t’entendre bander rien qu’avec mes mots, jouir quand je le décide, puis poser le téléphone le cœur léger. Aucune promesse de ma part, aucune attente de la tienne.

Tu aimes qu’on te parle comment ?
Le plus crûment possible. Traite-moi de salope pour la soirée si ça t’excite, raconte-moi comment tu t’occuperais de mes hanches et tiens chaque mot jusqu’au bout. Ceux qui hésitent m’ennuient vite ; je pousse, et j’attends qu’on me suive.

Et après, on échange nos numéros ?
Certainement pas, et la question suffit à me refroidir. Les curieux qui réclament mon patronyme ou veulent savoir dans quel immeuble je dors, je coupe la ligne aussitôt, sans discuter.

Je connais bien les Parisiennes qui courent après leurs semaines, et je sais une chose : personne n’a de temps à perdre avec les timides. Relève le défi et appelle-moi, si tu en as le cran.