Carole rate ses meringues, jamais ses appels chuchotés

Mon jeu préféré au téléphone consiste a laisser un inconnu me décrire, très lentement, ce qu’il ferait de mes hanches pendant que je feins de lire un roman austère. Il parle, je tourne des pages que je ne lis pas, et je finis toujours par lui avouer que sa queue m’obsède davantage que l’intrigue. Je m’appelle Carole, j’ai 43 ans, je partage mon appart à Nantes avec un homme charmant qui s’endort tôt, et l’on devine vite en m’écoutant une femme ronde qui réclame des mots sans ménagement.

Lui endormi, moi au téléphone

Depuis une séparation que j’ai mis des années à digérer, j’ai reconstruit une vie bien rangée, avec un compagnon attentionné et un poste en vue dans une étude notariale où l’on me prête une sagesse exemplaire. Personne n’en sait rien. Je téléphone à la maison, le salon éteint, la frange encore impeccable après une journée de dossiers, et je chuchote des horreurs à des inconnus.

Au téléphone, je deviens effrontée. Quand personne ne me regarde , j’ose réclamer qu’un homme me dise ce que mes formes lui font, j’ose dire que j’ai envie d’être prise, et je ne rougis de rien. Voici ce qui me fait mouiller, et ce qui me fait raccrocher :

• les obscénités prononcées avec une politesse de notaire
• un homme qui bande rien qu’à m’entendre respirer
• qu’on parle de mon cul comme d’un monument classé
• jamais ceux qui insistent quant j’ai dit non, je raccroche net

Ma cuisine, mes meringues ratées

Le dimanche, je refais des meringues. Je les rate depuis vingt ans, elles s’affaissent ou collent au papier, et je recommence avec une obstination d’académicienne. Mon compagnon les mange par bonté. Si tu me dis que j’ai du charme, je te parlerai aussitôt de sucre glace et de chaleur de four,c’est plus fort que moi, je ne sais pas recevoir un compliment et je change de sujet. Continue quand même, je finirai par t’écouter.

Je traverse le Jardin des Plantes en rentrant de l’étude, l’air irréprochable, et personne ne devine ce qui m’attend le soir. À Nantes, je ne suis pas la seule, et je sais reconnaître les Nantaises qui cachent bien leur jeu. Je m’offre des appels dont mon compagnon ignore tout, un secret que je savoure sans l’ombre d’un remords.

Je décroche pour les hommes patients qui savent être cochons avec élégance et se taire ensuite. Les goujats et les curieux de ma vie privée iront composer ailleurs.