Recruteuse sage au bureau, Lucie garde une playlist au nom secret

Ce que je veux entendre au téléphone, c’est un homme qui me demande de lui raconter une femme, lentement, en me laissant le temps de m’attarder sur chaque détail. Raconter, voilà mon truc. Mes copines me l’ont toujours dit, je parle trop. Sauf qu’avec quelqu’un qui écoute sans m’interrompre, parler trop devient un jeu qui me plaît beaucoup.

Mes trajets à Tourcoing, écouteurs vissés

Je vis à Tourcoing, près de Lille, avec un mec gentil, un appart bien rangé et une promo qui m’attend si je me tiens bien au boulot. Je suis chargée de recrutement. Toute la journée, je pose des questions à des gens qui transpirent. Le soir, dans la ligne 2 du métro, je mets mes écouteurs et je lance une playlist baptisée d’un nom que personne ne connaîtra jamais. Même pas toi. Enfin, peut-être, si tu me fais rire. Elle est pleine de chansons qui me rappellent des femmes, et c’est tout ce que je lâche.

Tout a démarré l’été dernier, quand je sortais d’une passe pas facile dont je t’épargne les détails. Depuis, je m’offre des appels que personne à la maison ne soupçonne. Par ici, les langues vont vite et les regards jugent encore plus vite, alors je garde ça pour moi. Le secret me fait sourire. Il m’excite aussi, pour être honnête.

La cuisine d’Inès, et d’autres soirs

Inès, c’était une collègue de mon ancien boulot. Un soir de pot de départ, dans sa cuisine minuscule, elle a passé la main dans mes cheveux noirs qui partaient dans tous les sens. Je te raconterai la suite tout bas, ce qu’elle m’a dit à l’oreille surtout, et pourquoi j’y pense encore quand je relance la playlist. Tu vois, je reviens toujours à ce truc-là.

J’ai des souvenirs, j’ai aussi des envies de femmes que je n’ai jamais osé tenter. Toi, tu écoutes, tu poses la bonne question au bon moment, et moi je provoque un peu, je m’arrête pile là où tu voudrais la suite. Au bout du fil, tu tomberas sur une lesbienne qui livre ses souvenirs à un homme, et je sais très bien l’effet que ça produit. Bon, bi plutôt, je change d’avis trois fois avant de me décider, sur ça comme sur le reste. Le mood du soir tranche.

Ceux qui me font rire, et les autres

Si j’aime qu’on s’appelle plutôt qu’on s’écrive, c’est pour une raison toute bête. Je veux savoir si le type en face est drôle, et ça, aucun message ne le montre. Une vanne qui tombe pile, avec le petit rire juste derrière, ça ne se fabrique pas à l’écrit. Les Lilloises qui craquent d’abord pour un rire le savent bien, moi pareil.

Je réponds aux hommes curieux et un peu drôles, qui aiment écouter une femme parler d’autres femmes sans tout ramener à eux. Ceux qui me cuisinent comme une candidate devant un jury, je raccroche, j’en fais passer toute la semaine, merci bien !! Les impatients qui veulent la fin avant le début, pareil, je coupe. Les autres, appelle, je te raconte Inès.